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ЭЛЕГИЯ И. БРОДСКОГО «ВОРОТИШЬСЯ НА РОДИНУ. НУ ЧТО Ж…»

(ТЕКСТ, ИНТЕРТЕКСТ, ПОДТЕКСТ) 

В статье предложена интерпретация редко привлекаемого для анализа стихотворения Иосифа Бродского «Во-
ротишься на родину. Ну что ж…» (1961). Показано, что мотив возвращения на родину у Бродского подчеркнуто 
ориентирован на «Возвращение на родину» и «Русь советскую» С. Есенина, в 1924 году по возвращении из Америки 
сформулировавшего искреннее поэтическое признание в крайнем одиночестве, пережитом им на родине («Моя по-
эзия здесь больше не нужна, / Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен…»). Бытующее представление о несходстве 
поэзии Бродского и Есенина ставится под сомнение. Текстом- референтом М. Цветаевой названо стихотворение 
«Тоска по родине. Давно…» (1934). Утверждается, что с течением времени диалогическая интеракция текстов 
сопровождалась эмоционально- смысловой перекодировкой, затекстовые смыслы в стихах Бродского прирастали.
Ключевые слова: И. Бродский, «Воротишься на родину. Ну что ж…», композиционная структура, подтекст 
и интертекст.
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J. BRODSKY’S ELEGY «YOU WILL RETURN TO YOUR HOMELAND. WELL…»
(TEXT, INTERTEXT, SUBTEXT)

The article offers an interpretation of Joseph Brodsky’s poem, rarely used for analysis, «You will return to your 
homeland. Well…» (1961). It is shown that the motive of Brodsky’s homecoming is emphatically focused on S. Yesenin’s 
«Homecoming» and «Soviet Russia», who in 1924, upon his return from America, formulated a sincere poetic confession 
in the extreme loneliness he experienced in his homeland («My poetry is no longer needed here, / And, perhaps, himself 
I’m not needed here either…»). The prevailing idea of the dissimilarity of the poetry of Brodsky and Yesenin is questioned. 
By the text-referent M. Tsvetaeva named the poem «Homesickness. A long time ago…» (1934). It is argued that over 
time, the dialogic interaction of texts was accompanied by emotional and semantic recoding, the non-textual meanings 
in Brodsky’s poems grew.
Keywords: J. Brodsky, «You will return to your homeland. Well…», compositional structure, subtext and intertext.

Стихотворение И. Бродского «Воротишься 
на родину. Ну что ж…» хорошо известно и популяр-
но, нередко упоминается в критических обзорах [см.: 
1; 5; 7; 9; 10; и др.], однако в литературоведческих 
работах, как правило, встраивается в перечисли-
тельный ряд других поэтических текстов Бродского, 
само по себе не становится объектом исследования, 
ученые обходят его вниманием. Между тем обраще-
ние к тексту стихотворения Бродского «Воротишь-
ся на родину…» позволяет открыть новые ракурсы 
не только поэтики, но и мировоззрения молодого 
поэта, а межтекстуальные связи помогают иначе 
взглянуть не только на самого поэта, но и на твор-
чество его предшественников.

Пожалуй, единственной работой, которая 
в  какой-то мере касается анализа поэтологических 
особенностей элегии «Воротишься на родину. Ну что 
ж…», стала статья А. Нестерова, где в центре раз-

мышлений исследователя цикл «Июльское интер-
меццо» в его структурных координатах [8, с. 124–
131]. Автор статьи анализирует композиционную 
структуру цикла, прослеживает его музыкальную 
драматургию и констатирует:

Если обратиться к самому циклу, мы обнаружим, 
что его ядро, части с 4 по 8, составляют тексты, 
«прошитые» музыкальными ассоциациями, начиная 
от заглавий: «Пьеса с двумя паузами для сакс-
баритона» (пятое стихотворение цикла), «Романс» 
(шестое), «Современная песня» (седьмое), «Июльское 
интермеццо» (восьмое). Заметим, что характерным 
образом во втором стихотворении цикла —  «Люби 
проездом родину друзей» —  упоминается вальс, 
а в десятом —  «Проплывают облака» —  детское 
пение. При этом очевидно некое заданное чередова-
ние «современных» музыкальных жанров: джазовая 
пьеса, «современная песня» и жанров, тяготеющих 
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если не к «классике», то, во всяком случае, к эпохе 
ушедшей, и в первую очередь —  к рубежу веков: 
«романс» и «интермеццо» [8, с. 124].
По мысли А. Нестерова, в период работы над 

«Интермеццо» Бродский экспериментировал с «боль-
шими» формами современной поэмы («Петербург-
ский роман», «Гость», «Шествие»). На его взгляд, 
«к этому же кругу текстов следует отнести и «Июль-
ское интермеццо»» [8, с. 124].

Как и прежде, А. Нестеровым фрагменту «Во-
ротишься на родину. Ну что ж…» внимание уделя-
ется попутно, однако наблюдение, им сделанное, 
достойно того, чтобы на нем остановиться.

А. Нестеров считает, что для поэзии Бродско-
го «весьма характерно, что часто она есть продол-
жение чужой поэтической речи», и в случае с «Во-
ротишься на родину…» этим «затактовым» (в его 
определении) текстом- предшественником следует 
считать романс А. Вертинского «Без женщин» [8, 
с. 125]. Исследователь напоминает, что «Вертин-
ский в ту пору вновь стал звучать в России», и по-
лагает, что в рассматриваемом стихотворении 
«именно печальный, в меру грустный и в меру 
ироничный Пьеро светских салонов и поэтических 
кафе начала века оказывается «собеседником» 
Бродского» [8, с. 125]. По наблюдению А. Нестеро-
ва, «достаточно положить рядом два текста —  «Во-
ротишься на родину…» Бродского и «Без женщин» 
Вертинского, чтобы увидеть их параллелизм» [8, 
с. 125]. А. Нестеров построчно сопоставляет тексты 
и подчеркивает близость активизированных рече-
вых оборотов.

У Вертинского:

Как хорошо без женщин и без фраз,
Без горьких слез и сладких поцелуев,
Без этих милых, слишком честных глаз,
Которые вам лгут —  и вас еще ревнуют.

Как хорошо без театральных сцен,
Без долгих благородных объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений. <…>

Как хорошо проснуться одному
В своем уютном холостяцком flat’е,
И знать, что ты не должен никому
Давать отчеты ни о чем на свете <…> [4].

У Бродского:

<…>
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала [2, с. 71].

По наблюдению А. Нестерова, даже упоминание 
«простого шотландского виски» находит отголосок 
в «сладком вине» Бродского [8, с. 126]. И, вслед 
за Нестеровым, точечный ряд этих нюансов- 
перекличек можно расширить (горький / сладкий, 
еще ревнует, на свете / на свете, не обязан / не должен 
и др.). Действительно, стилевой окрас лексического 
ряда и стилистическая тональность строк Вертин-
ского и Бродского необычайно близки.

Между тем А. Нестеров чутко улавливает 
и смысловые расхождения, тот контраст, который 
он квалифицирует как «диалог- отталкивание». 
По А. Нестерову,

иронично- манерная салонность Вертинского, с его 
«простым шотландским виски», «уютным холостяц-
ким flat’ом», —  и скупая, горькая интонация 
Бродского, в чьем тексте —  дешевое красное 
вино, путь «пешком с шумящего вокзала». На одном 
полюсе —  «долгие благородные объяснения», 
на другом —  едва ли не советско- казенное «любить 
не обязан». Контраст двух эпох —  Серебряного 
века с его порой фальшивой мишурой и «черно- 
белого рая новостроек» шестидесятых. Именно это 
несоответствие и порождает напряженность поэти-
ческого диалога- отталкиванья, именно оно и делает 
его возможным [8, с. 126–127].

На первый взгляд, наблюдения исследователя 
кажутся убедительными. Однако вывод, к которому 
в итоге приходит А. Нестеров, чрезмерно абстрактен 
и вряд ли имеет прямое отношение к тексту Брод-
ского [8, с. 127], а в отдельных деталях и вовсе не со-
ответствует тексту и контексту (здесь и «черно- 
белый рай новостроек», не включенный в сферу 
восприятия Бродского, и «путь «пешком с шумяще-
го вокзала»», который у Нестерова едва ли не впря-
мую связан с «обнищанием» (см. в следующей не-
стеровской строке [8, с. 127]), и тем более «советско- 
казенное «любить не обязан»», которое прочитано 
критиком совершенно не по-бродски). То есть ука-
зание на прототипическую связь с романсом А. Вер-
тинского, предложенное А. Нестеровым, может быть 
принято во внимание, но интерпретация его еще 
будет пересмотрена. Непосредственное обращение 
к тексту Бродского позволит расставить иные ак-
центы и обнаружить иные претексты.

Элегия «Воротишься на родину. Ну что ж…» 
в десятичастной композиции цикла «Июльское 
интермеццо» занимает почти срединную позицию —  
стоит под № 4. Даже внутри «интермеццо» «Воро-
тишься на родину…» отличается особым ямбическим 
размером (5Я), в ту пору мало эксплуатируемым 
Бродским, и состоит из пяти катренов с перекрест-
ной рифмовкой (авав). Более того, примечательно, 
что фрагменту № 4 предшествует своеобразный 
фрагмент № 3, целиком состоящий из отточий, 
имитирующих купированный текст. Все эти обсто-
ятельства ставят рассматриваемое стихотворение 
в своеобразную позицию, почти интермеццо внутри 
интермеццо, заставляя акцентировать его выделен-
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ность, действительно, наделяя фрагмент чертами 
изолированности и стихотворной (в т. ч. жанровой) 
самостоятельности. Преимущественно с такой точ-
ки зрения и посмотрим на текст «Воротишься на ро-
дину. Ну что ж…», ранее уже поименованной нами 
элегией, «жалобной песней», вбирающей в себя 
мотивы бытийно- медитативной семантики.

Очевидно, что элегический строй стихотворе-
ния «Воротишься на родину…» конститутивно 
не предполагает четкости сюжетной канвы, некоего 
эпического начала, но «купированная» третья часть 
аллюзийно настраивает на «повествовательность», 
точнее на реконструкцию неописанных, пропущен-
ных событий. И на этом затекстовом непрописанном 
фоне (почти «нежеланном» для восстановления) 
драматизм элегии «Воротишься на родину…» ста-
новится еще острее. В тексте слабо контурируется 
некий скрытый расплывчатый сюжетный абрис 
событий, свершившихся недавно.

Уже первая строка стихотворения «Воротишь-
ся на родину…» [2, с. 71] становится внетекстовым 
указанием на то, что лирический герой возвраща-
ется из поездки. Форма использованного глагола 
«воротишься» своим фольклорно- простонародным 
и отчасти устаревшим полногласием –оро– словно 
расширяет географическое пространство стиха и по-
рождает ощущение, что путешествие героя было 
дальним, отсутствие на родине долгим и хронотоп 
последних событий сопровождался рядом драма-
тичных обстоятельств, которые «остались за скоб-
ками», точнее скрыты за многоточиями.

Избранная Бродским форма стихотворного по-
вествования —  монолог- рассуждение лирического 
персонажа, мысленно обращенное к самому себе, —  
порождает раздумчиво- медитативную тональность, 
сквозь которую прорисовываются пережитые геро-
ем в недавнем прошлом личностные события.

В едва начинающемся монологе лирического 
героя (первый катрен) сразу намечается мотив оди-
ночества:

«<…> кому еще ты нужен» —  обстоятельство 
еще «от противного» позволяет понять, что лири-
ческий герой уже никому не нужен;

«кому теперь в друзья ты попадешь» —  обсто-
ятельство теперь подчеркивает, что прежде было 
не так;

«гляди вокруг…» —  обстоятельственное на-
речие вокруг нестрого акцентирует всеобщность 
происходящих с героем перемен.

Лирический голос (за которым, несомненно, 
угадывается и надсубъект повествования, автор) 
вырисовывает ситуацию, когда герой, возвращаю-
щийся домой, переживает угнетающее одиночество 
и растерянность перед предстоящим. (Стоящая 
за текстом дата позволяет предположить, что лири-
ческий герой, подобно автору, возвращался в этот 
период из экспедиции в Якутию.)

Упоминание времени суток —  вечерний ужин 
(«купи себе на ужин») —  в поэтическом пространстве 
стиха становится маркером подведения итогов, 

осознания прошедшего, но не будущего, уже свер-
шившегося и клонящегося «к закату». Деталь- эпитет 
«сладкого вина» словно бы подчеркивает намерение 
героя сладким вином заглушить горькие думы.

Возникает вопрос: о чем печалится лирический 
герой? над чем задумывается?

Прежде всего о вине, которая лежит на лириче-
ском персонаже («во всем твоя, одна твоя вина»). 
Омонимическая игра превращает вино в вину, а лек-
сический повтор твоя акцентирует глубину самоана-
лиза героя и его готовность всю ответственность 
за драматизм происходящего взять на себя. Проекция 
на романс А. Вертинского позволяет предположить, 
что речь идет, в первую очередь, о любовных отно-
шениях (хотя смысловое поле стихотворения Брод-
ского позволяет значительно расширить эти пределы).

Междометное «Ну что ж…» оттеняет безысход-
ность сложившейся между возлюбленными ситуации 
и как будто бы предполагает продолжение: ничего 
не поделаешь —  в смысловом контенте синонимич-
ное кратким односоставным предложениям, закры-
вающим второй катрен: «И хорошо. Спасибо. Слава 
Богу». Парцеллированность речи, акцентированная 
точками, устанавливает констатирующий взгляд 
лирического героя, не спорящего с обстоятельства-
ми, но принимающего их всецело таковыми, какими 
они сложились.

Третий катрен открывается речевыми форму-
лами, которые, по мысли А. Нестерова, заимствова-
ны Бродским у Вертинского. Речь, несомненно, идет 
не о прямом заимствовании, но о речевой конвер-
генции (вполне возможно, сознательной).

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан [2, с. 71].

Текст и претекст действительно в речестилевом 
плане очень близки, организованы весьма сходным 
образом. Но примечательно, что весь третий катрен 
у Бродского структурирован «банальностями», еще 
точнее —  сложен из речевых общеупотребительных 
штампов и паремических конструкций. Уже в первом 
и втором катренах использованные поэтом выраже-
ния имитируют простую речь, обыденные обороты- 
суждения, которые часто используются в расхожих 
ситуациях. «Ну что ж». «И хорошо». «Спасибо». 
«Слава Б(б)огу». Даже утверждение «во всем твоя, 
одна твоя вина» —  (ин)вариант знакомой общебы-
товой фразы- упрека «Это твоя вина».

В третьем катрене эта «банальная» стратегия 
продолжает развиваться, причем с проступающим 
тонким «обратным» подтекстом (хорошо/нехорошо):

Как хорошо, что некого винить —  и в затексте 
ассоциативно возникает привычная ситуация, когда 
 кто-то  кого-то за  что-либо обвиняет;

как хорошо, что ты никем не связан —  и не-
вольно вычитывается общеупотребительная фразео-
логема-банальность «Вы (мы) связаны друг с другом 
навеки»;
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как хорошо, что до смерти любить / тебя ни-
кто на свете не обязан —  и в подтексте проступает 
извечная клятва- обязательство «Ты обязан любить 
до смерти». Обратим внимание: ничего «советско- 
казенного» во фразе «любить… обязан», о чем писал 
А. Нестеров [8, с. 127], у Бродского нет. Более того, 
Бродский удивительно корректно подменяет в обще-
употребительном обещании «ты обязан любить» 
местоимение в форме им. п. на косвенную местои-
менную форму в вин. п. «тебя»: «любить тебя никто 
на свете не обязан». Этический вектор смещается. 
Ранее принятая лирическим героем на себя вина 
и здесь ставит его в позицию «обвиняемого», точнее 
принимающего ответственность на себя.

Внешнее формальное подобие лирическому 
герою А. Вертинского, пытающемуся найти не толь-
ко оправдание внутреннее, но и внешнее, не только 
«отыграть проигрыш», но и «постараховать… само-
любие мужчины»:

А чтобы проигрыш немного отыграть,
С ее подругою затеять флирт невинный
И  как-нибудь уж там постраховать
Простое самолюбие мужчины! [4]

— у Бродского получает совершенно иное внутрен-
нее выражение: виновата не она, но я/он. Как видно, 
«метафизика Серебряного века», как полагал А. Не-
стеров, в данном случае малосущественна для Брод-
ского. Значение имеет этическая позиция искренне 
любящего героя, не способного (по-пушкински) 
осудить возлюбленную даже при расставании.

Однако, возвращаясь к поэтике «банальностей», 
обратим внимание, что в третьем катрене лирический 
герой настойчиво повторяет «как хорошо, что…», 
словно бы опираясь на житейскую мудрость, которая 
всему дает оправдание и объяснение. Анафорически 
повторяемые «Как хорошо» лирического героя —  это 
словно бы повторение тех расхожих фраз-
банальностей, которые он слышал уже множество 
раз. Это не его собственные ощущения, но попытка 
положиться на чужой и, кажется, проверенный опыт.

Четвертый катрен, который в двух первых 
строках содержит сходную стратегию амплифика-
ции, только в последних двух привносит некое едва 
уловимое новое переживание:

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Речь у Бродского идет, несомненно, не об «об-
нищании» (А. Нестеров), но об обостренном чувстве 
одиночества —  пешком, чтобы избежать людей 
(в автобусе, в трамвае, в метро), быть в стороне 
от чужих взглядов и окликов. Шумящий вокзал → 
один → на всем свете. Формальный и содержатель-
ный параметры пешей прогулки не совпадают, их 
психологические критерии подвижны.

Наконец, пятый и последний катрен снова от-
крывается привычным «Как хорошо…», но вслед 

за ним вдруг появляется уже совсем не-банальное —  
слова неоткровенные. В заключительных строках 
герой после десятка привычных банальностей вдруг 
признается себе в самообмане, которым он надеял-
ся утишить душевную боль. Долгими повторами 
убеждавший себя, что одно или другое хорошо, он 
теперь понимает, что неоткровенно полагался 
на банальные истины, что на самом деле его душа 
«медленно» «заботится о новых переменах». Мед-
ленно, т. е. не спеша, осторожно и боязливо, с на-
деждой.

Поведенческая, этическая и эмоциональная 
доминанта лирического субъекта Бродского иная, 
чем у А. Вертинского. Смысловое смещение и ин-
тенциональная перекодировка очевидны, логика 
сопоставительного обобщения не срабатывает, объ-
ект интертекстуальной параллели —  исключитель-
но стилевой, структурный, формальный. То есть 
внутреннее содержание стиха Бродского «Воро-
тишься на родину…» вряд ли можно поставить 
в зависимость от «Без женщин» А. Вертинского —  
скорее элегию Бродского следует спроецировать 
на иные интертекстуальные претексты, с родствен-
ной модальной установкой автора и оказывающиеся 
эмоционально и психологически более близкими.

В этом плане прежде всего речь может идти 
о Сергее Есенине. Как бы ни относился повзрослев-
ший Бродский к поэту, в 1961 году в стихотворении 
«Воротишься на родину…» отзвуки есенинской 
поэзии отчетливо ощутимы, проблемное поле элегии 
явно вбирает в себя есенинские мотивы, аспективные 
ракурсы поэтических текстов сближены.

Уже первая —  по сути титульная —  строка «Во-
ротишься на родину» соположением слов-понятий 
и фольклоризированной формой глагола наводит 
на мысль о «Возвращении на родину» (1924) С. Есе-
нина. Исходное предложение «Воротишься на ро-
дину(.)» в своей краткости и с акцентированием 
точкой парцелляции прочитывается как синоним 
есенинского названия «Возвращение на родину» 
(особенно с учетом того, что именно эта строка 
и становится заглавием стихотворения Бродского). 
Однако интонационная, стилевая и эмоциональная 
перекличка еще ощутимее актуализируется в связи 
с другим есенинским стихотворением —  с «Русью 
советской» (1924), где размышления поэта (тоже) 
связаны с возвращением на родину и где возвращен-
ческий мотив сопровождается мотивом пронзитель-
ного одиночества лирического героя, т. е. субъектные 
перспективы обоих текстов пересекаются.

Из «Руси советской» в памяти всплывают самые 
трагические строки Есенина: «Язык сограждан стал 
мне как чужой…» и «Моя поэзия здесь больше 
не нужна, / Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не ну-
жен…» [6, с. 269]. Бродский трансформирует адре-
сацию: почти по-блоковски он заменяет образ роди-
ны на образ возлюбленной, патриотическую моти-
вику переводит в разряд любовной, смещает ассо-
циативные цепочки, но сохраняет настроение 
(настрой) лирического героя —  осознание собствен-
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ного одиночества и отторгнутости друзьями («кому 
теперь в друзья ты попадешь»), возлюбленной («ни-
чья рука тебя не провожала»), всеми («кому еще ты 
нужен»).

Есенинские мотивы: «Я никому здесь не зна-
ком. / А те, что помнили, давно забыли…», «Ни в 
чьих глазах не нахожу приют…» [6, с. 268] —  слов-
но находят продолжение в строках элегии Бродско-
го. Настроение лирического героя Есенина явно 
подхвачено современным поэтом, словно бы пере-
несено в другие жизненные обстоятельства, но ин-
тонационно и эмоционально очень точно уловлены 
и пересозданы. Выведенные за рамки советской 
транскрипции есенинские мотивы перетекают 
в стихотворение Бродского, ненавязчиво актуали-
зируя мотив родины («Воротишься на родину») 
и тонко трансформируя его в мотив утраченной 
любви («до смерти любить / тебя никто на свете 
не обязан»). Доминантная и вспомогательная роли 
мотивов у Бродского переосмысляются и транс-
формируются.

Позиция лирического героя Есенина «Приемлю 
все. / Как есть все принимаю…» [6, с. 270] из «Руси 
советской» находит аллюзийное отражение в само-
ощущении лирического персонажа Бродского —  
«И хорошо. Спасибо. Слава Богу» [2, с. 71]. В иных 
речевых словообразах, но герой Бродского тоже «как 
есть все принимает». Автопрезентация лирических 
персонажей находит общие точки.

Даже есенинская строка «Ведь я почти для всех 
здесь пилигрим угрюмый…» [6, с. 268] на фоне воз-
вращения героя Бродского из дальнего путешествия 
(«Бог весть с какой далекой стороны…») не выглядит 
чужеродной, особенно если учесть, что мотив пи-
лигримов разрабатывался (и перерабатывался) по-
этом совсем недавно [см. об этом: 1, с. 3–28]. Тексто-
вая реальность «Воротишься на родину…» допол-
няется смыслами смежных стихотворений поэта.

Юный возраст Бродского (всего 21 год) и одно-
временно поза «бывалого» человека, характерная 
и допустимо- свой ственная молодому пииту, позво-
ляют спроецировать на текст Бродского даже форму 
условного диалогического построения стихотворе-
ния Есенина:

Но голос мысли сердцу говорит:
«Опомнись! Чем же ты обижен?
Ведь это только новый свет горит
Другого поколения у хижин.
Уже ты стал немного отцветать,
Другие юноши поют другие песни. <…>» 
     [6, с. 268–269].

Вслед за героем Есенина лирический персонаж 
Бродского голос мысли адресует сердцу: «…смотри 
в окно и думай понемногу», наследуя не идейные 
утопии советского крестьянского поэта, но его тра-
гическое мироощущение, осознание собственной 
ненужности и признание щемящего одиночества, 
прочувствованного лирическим героем в родной 
стране среди родных прежде людей.

В «Воротишься на родину…» Бродский не раз-
вивает тему родины, не ставит ее в центр размыш-
лений лирического героя, но звучание в первой 
строке современной элегии есенинской узнаваемой 
ноты привносит в текст дополнительные фоновые 
коннотации, настраивает высоту звука по есенин-
скому камертону, придает теме возвращения на ро-
дину глубинно трагическое и пронзительно болевое 
звучание.

Между тем есенинский претекст —  не един-
ственный, который может быть сопоставлен с «Во-
ротишься на родину…» Бродского. Другой текст —  
цветаевский «Тоска по родине! Давно…» (1934), 
заметим, тоже всецело ориентированный на тему 
родины.

Кажется, нет ничего тематически близкого 
в стихотворении Цветаевой и Бродского, модальные 
установки авторов представляются разновекторны-
ми. Однако структурно- композиционная стратегия 
поэтов узнаваемо сходна и наводит на мысль о цве-
таевском прообразце, согласно которому Бродский 
конструирует собственный текст.

Вновь, как и в случае с Есениным, диалоговая 
перекличка текстов угадывается уже на уровне за-
чина. Слово-образ- мотив родина появляется первым 
в первой же строфе и в первой же строке Цветаевой: 
«Тоска по родине! Давно…» [12, с. 315]. И, как у Есе-
нина, дополняется и усиливается пронзительным 
мотивом щемящего и трагического одиночества: 
«Мне совершенно все равно —  где совершенно оди-
нокой быть…» [12, с. 315]. Лирическая героиня Цве-
таевой, «вытесненная <…> в себя, в единоличье 
чувств» всё окружающее воспринимает едино без-
различно: «Мне все —  равны, мне всё —  равно, / 
И, может быть, всего ровнее —  / Роднее бывшее —  
всего» [12, с. 316].

Нельзя сказать, что Бродский наследует декла-
мируемое равнодушие лирической героини Цвета-
евой, ее неприятие родного (и чужого) мира, но цве-
таевское «все равно» вполне соотносимо с «как хо-
рошо» Бродского. Другое дело, что есенинское 
«принимаю все» герою Бродского оказывается не-
сколько ближе, чем цветаевская «отвергаю»: «Всяк 
дом мне чужд, всяк храм мне пуст, / И все —  равно, 
и все —  едино…» [12, с. 316].

Между тем, как показывает текст, инвективы 
лирической героини Цветаевой глубинно мнимы. 
Энергия стихотворной эмоции сосредоточена в фи-
нальных строках. Если в продолжение девяти с по-
ловиной строф она активно и несогласно уверяет, 
что ей «все равно» и «все едино», то последние две 
строки, семантически замыкающие (и размыкающие) 
стихотворение, вдруг открывают, что равнодушие 
героини —  поза, самоуверение и самообман. 
«Но если по дороге —  куст / встает, особенно —  ря-
бина…» [12, с. 316]. Умолчание и недосказанность, 
графически маркированные многоточием, оказыва-
ются у Цветаевой «говорящими», выдающими ее 
глубинное и неизменно дочернее чувство к родной 
земле. Куст рябины —  как знак сентября, времени 
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ее рождения, ее детства и счастья в родных местах 
среди близких.

Подчеркнем, что лирический герой Бродского 
инспектирует собственные мысли весьма сходным 
образом: едва ли не все стихотворение, четыре с по-
ловиной строфы из пяти он убеждает себя, «как 
хорошо…» все происходящее вокруг, «как хорошо…» 
всё объясняют банальности (= «давно разоблаченная 
морока»), и только последние строки становятся 
искренним признанием в «словах неоткровенных» 
и осознанием стремления души к медленным пере-
менам. Бродский в точности воспроизводит 
структурно- композиционную стратегию Цветаевой, 
наследует прототипическую модель ее стиха и вслед 
за ней проходит поэтический путь «утверждения 
через отрицание». (В этом плане говорить об иро-
ническом модусе (А. Нестеров указывал на самоиро-
нию персонажа Бродского [8, с. 125]), на наш взгляд, 
можно только отчасти. Смысловой пласт стиха 
включает иные интенции.)

Вновь, как и с Есениным, тема родины, разви-
ваемая Цветаевой, лишается у Бродского фактора 
прямой адресации: она латентна и остается едва 
намеченной, не подхваченной, не затронутой. Меж-
ду тем, как и прежде, именно возвращение на роди-
ну (с его емкой семантикой жизненного пути) игра-
ет роль эмоционального триггера: порождает в герое 
размышление о себе, о любви, о товариществе, 
подводит к осмыслению пережитых потерь и ожи-
данию будущих душевных перемен. Есенинско- 
цветаевский мотив родины сдвигается на второй 
сценический план, трансформируется в характере 
его доминирования, дополняется и усиливается 
эмоциональными коннотациями всепроникающего 
онтологического (экзистенциального для всех трех 
поэтов) одиночества.

Может показаться, что в подобном сопоставле-
нии наличествует некоторая исследовательская 
вольность. Однако предложенный интерпретацион-
ный дискурс находит свое подтверждение у самого 
Бродского, точнее в воспоминаниях о нем.

Так, один из знакомых Бродского делится впе-
чатлениями о встрече с ним в Нью- Йорке:

Не могу я рассказывать о наших встречах в Нью- 
Йорке. <…> Думаю о Бродском, о том, как в Нью- 
Йорке он читал мне свои стихи:

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь? <и т. д.>
Я спрашиваю его: «Почему неоткровенных?..»

Он кривит губу, ежится, молчит.
<…>
Тогда… мы стояли на Манхеттене на ветру, он 

говорил через полипы: «Поймать себя в словах не-
откровенных» <…>

Я спросил, почему не откровенных?
Он пожал плечами, закурил… <…> [11].

И далее автор воспоминаний добавляет:

«Он <Бродский> тогда в Нью- Йорке говорил, 
вернее думал вслух о рябине, стихи Марины «Тоска 
по родине»…» [11].
Вероятно, иных доказательств выдвинутому 

предположению о наличии межтекстовых перекли-
чек c М. Цветаевой не требуется. Другое дело, что 
в стихах Цветаевой Бродского прежде всего при-
влекала не тема родины (хотя именно ее динамика 
предопределила структуру элегии Бродского), 
но тема одиночества, пронизывающая стихотворное 
признание поэтессы.

Вероятно, то же самое можно повторить и при-
менительно к текстам- референтам С. Есенина «Во-
ротишься на родину…» и «Руси советской». Тема 
родины и здесь отошла для Бродского (в 1961 году 
еще не думавшего о расставании с родиной) на за-
дний план, но чувство одиночества, испытанное 
лирическим героем Есенина при возвращении 
из Америки в родные места, заставило его обозна-
чить связь с претекстом и поддержать ее. При этом 
диффузия «чужого» текста в элегии двадцатилетне-
го Бродского удивительно тонка и корректна.

Наконец, заслуживает комментария упомянутый 
факт чтения уже повзрослевшим Бродским его юно-
шеских стихов «Воротишься на родину…» в Амери-
ке. Можно предположить, что наряду со свой-
ственными поэзии Бродского в целом мотивами 
одиночества, в Нью- Йорке (в зарубежье вообще) эти 
ранние стихи о любви, об одиночестве, о дружбе 
ностальгически дополнялись ранее отодвинутыми 
автором на периферию раздумьями о родине, не-
случайно одновременное с чтением собственных 
стихов упоминание цветаевской рябины. С течением 
времени смыслы в стихах Бродского прирастали —  
как для читателей, так и для самого поэта.

Таким образом, можно заключить, что интер-
текстуальные аллюзии, намеченные применительно 
к элегии Иосифа Бродского «Воротишься на родину. 
Ну что ж…», дают представление о многоуровнево-
сти восприятия текста. Темы любви и одиночества, 
доминировавшие в момент создания элегии в России, 
в эмигрантском далеке непроизвольно соединялись 
с мыслями об оставленной родине, дополнялись 
внутрилитературными аллюзиями, актуализировав-
шими перераспределение смыслов и их ментальную 
коррекцию. Текстуальная интеракция сопровожда-
лась эмоционально- смысловой перекодировкой.

Доминанта любовного одиночества, пропетого 
лирическим героем Александра Вертинского в ро-
мансе «Без женщин», одиночества искомого, 
но по сути своей показного, игрового, театрально- 
ресторанного, в элегии Бродского демонстрирует 
перекличку исключительно формальную, поверх-
ностную, хотя и выразительно броскую. Однако 
внешнее стилевое тождество становится выражени-
ем сущностного внутреннего отталкивания. Одино-
чество же человеческое, личностное, никак не при-
вязанное только к любовному чувству, одиночество 
неизбывно глубинное находит исконные корни, как 
ни парадоксально для Бродского, в патриотической 
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лирике Сергея Есенина («Русь советская», «Возвра-
щение на родину») и Марины Цветаевой («Тоска 
по родине. Давно…»). Смена дискурсивной направ-
ленности не ослабляет эффекта глубинного родства. 
Почти-блоковское смыкание любви к женщине с лю-
бовью к родине («большой» или «малой», России или 
Петербургу/Ленинграду) совмещается у юного Брод-
ского с мотивом есенинско- цветаевского трагиче-
ского одиночества, не разделенного ни возлюбленной- 
женщиной, ни любимой- родиной, ни любимым че-
ловеком, ни отечеством. А в сознании Бродского 
повзрослевшего, уже эмигранта, оказавшегося 
в США, дополняется системой ценностей нового 
культурного и исторического пространства, вызре-
вающим ностальгическим чувством тоски по утра-
ченной родине, эксплицируемой потенциальной 
энергией интертекстуальных контекстов русской 
литературы, отечественной классики начала ХХ века.
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